sábado, 4 de febrero de 2012

El mejor cumpa

…pensando en vos siempre, siempre extrañándote(Indio Solari, To beef or not to beef)

Hace 10 años creyó que se quedaba solo. Definitivamente solo. Creyó que nunca más sería hijo. No fue así. No se quedó solo. No fue así porque él le había dado el ser. Su Ser. Las herramientas para ser lo que hoy era. Y allí sentía que el  mejor cumpa seguía viviendo. Tampoco dejó de ser hijo. Ese espacio entre ellos se mantendría imperturbable. Y así sería por siempre.

De todos modos lo extrañaba. Y cuánto! Un abrazo era lo que más extrañaba. Tanto que la mañana previa a que se cumpla el décimo aniversario de su muerte (la del padre, aunque, en cierto modo, sabe que una parte suya -la del hijo-  se fue con su partida, con su paso a la inmortalidad) mientras estaba manejando, lloró al escuchar Smells like teen spirit de Nirvana. Difícil emocionarse con esa canción. Le costó imaginar la razón. Asumió que era una especie de retorno a un espacio en el tiempo en el que estaban juntos.

El llorar lo vivía como una forma de limpiarse, así vivía las lágrimas, no solo como recuerdo sino como presente. En esas lágrimas estaba el viejo.

Podía verlo, olerlo. Recordó cuando le contaba peleas que tenía con sus pasajeros en el taxi en los 90, los tiempos del menemismo. Tras la discusión, presuntamente, todos le daban la razón: al final lo convencí, decía al concluir la anécdota. No viejo, no los convenciste, te conozco discutiendo, habrán pensado: mejor le doy la razón a este loco antes de que me mate. Quien lo conociera discutiendo sabría que era por eso. Pocas personas tan neciamente apasionadas para discutir de política.

Del viejo mamó el peronismo. De él lo aprendió aunque no lo terminara de entender en los 90. Vos tuviste tu peronismo, yo tengo el kirchnerismo. Cómo te lo perdiste? solía pensar. Hoy sabe que no se lo perdió, que solo se fue para que su hijo se lo cuente así como él le contó la experiencia peronista. Lo compartimos, el peronismo, porque vos me lo contaste; también compartimos el kirchnerismo porque yo te lo estoy contando. Ese es el trato. Tendrá Internet allá? Un diálogo intergeneracional, un diálogo que trasciende la realidad concreta de la vida y la muerte. De todos modos el hijo moriría por verlo discutir hoy, por verlo pelear por el kirchnerismo. De alguna manera sabe que esa pelea hoy se da desde si mismo.

Lo recuerda contándole cuando se volvió de Puerto Belgrano, donde hizo la colimba (Marina le tocó, 2 años adentro) por los funerales de Evita, me comí una noche de castigo por haberme ido. Cómo no se iba a ir? Y ahora está allá pensó el hijo, necesitó pensar, con ella, con el otro viejo que no era SU viejo sino EL viejo de su viejo. Sería mi abuelo...como Cámpora era el tío por ser el hermano del viejo divagó. Con Néstor. Se imaginó el  diálogo de su padre con SU líder (el del hijo): cómo hiciste para levantarte a esa mina? Te debe haber visto mear, flaco… así era. La carcajada del flaco no debe haberse hecho esperar. La recreación literaria lo pinta de cuerpo entero. Así de guarango, así de peronista.  

Se miró a la distancia poniéndole una carta suya en el cajón. También sus lágrimas. Con ellas le humedecía la cara tibia. Ni se acuerda casi lo que escribió en la carta. No se hizo una copia o un borrador. Porque era solo para él. Y se hizo fuego con él.

...soy quien no ha de morir, siempre regresaré, me verás... Link: http://bit.ly/wRFq0l

Cuidá a la vieja le dijo miles de veces. No podía entender porque era tan insistente. Cuidameló le dijo la única vez que la vio a quien, tras su muerte, sería su nuera. Es el más lindo y el más bueno del mundo. El hijo no sabía donde esconderse. Me la vas a espantar viejo. Hoy lo vive distinto. Le estallaba el amor por su hijo, le quemaba, no podía ni quería disimularlo. Así de directo era.

Era del 30, cuando a Yrigoyen lo embalurdaron dice el tango. Él no lo decía porque era tan obstinadamente peronista que ni al peludo nombraba. El único que consiguió que terminara votando a un radical fue Menem. Menem lo hizo. El viejo, en realidad, lo votó a Chacho. Se ilusiono con un nuevo 17 con la renuncia de Chacho. No se dio. Allí se fue su última ilusión política. Hasta hoy que su hijo le relata el kirchnerismo.

La noche previa al décimo año  sin su padre físicamente, el hijo le escribió unas pocas palabras…Pei (así lo llamaba) para vos tan bonita canción (link:   http://bit.ly/cHSHUJ  ), para vos la mejor vida que pueda hacerme, el amor y estas palabras…qué más? Tu viaje no es más que un exilio. Temporario. No vas a volver... volver?, que me dicen que me voy si siempre estoy volviendo, dirías como Troilo, igual que el peronismo, siempre estás volviendo, cómo vas a volver si vos nunca te fuiste? Vos no vas a volver pero algún día nos vamos a encontrar, más allá de que yo te encuentro en cada cosa que hago. En la billetera tengo una frase de una canción, la escribí poquito después del exilio. Dice así: desde que partió su verbo vive en mi carne. Otra linda canción (link:  http://bit.ly/qwvzuF  ) hace muchísimo que no la escucho. Es para vos. Gracias por ser mi viejo y mi cumpa pero como dijo alguien: qué puta suerte que te hayas ido!

Pensando en vos siempre, siempre extrañándote…   

6 comentarios:

  1. mis lágrimas también son para el...Gracias por todo...vos entendés, no?

    ResponderEliminar
  2. Abrazo grande querido amigo!!! Matias

    ResponderEliminar
  3. Impecable, emocionante. Obviamente no me lo imagino tan peronista no llegue a discutir de eso. En este momento le dibuje una banda. Les dibuje, los sumé a mis dos abuelos, aunque a uno no lo conocí pero tu viejo, como su hermano cumplió a la perfección ese rol. El otro el domingo hubiese cumplido 90. Me los imagine a los 3, a uno hablandome de la cancha de tagle, de la maquina, del sufrimiento de los 18 años, de los domingos con el asado en Nuñez y de la indignación que hubiesen tenido ahora. Si, cambié un poco el foco. Por último, me lo acuerdo gritandome desde el alambrado y como algunas vez dijiste, como se hubiese emocionado viendonos tirar paredes en alguna noche perdida, perdidos por San Telmo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias querido por tan sentido comentario...me encantó para donde saliste, River, tus abuelos (uno de ellos mi padrino), el viejo y el fútbol...me emocionaste vos también y mucho...gracias otra vez!

      Eliminar