Eras un pendejo. Estabas
por entrar en la adolescencia. Eras medio lento, en general, particularmente en tu acceso a la música. Tus viejos eran justamente eso. Viejos.
En tu casa se escuchaba tango. La distancia generacional era abismal. Los amigos
te guiaron sin saberlo y te asomaron a la música que generacionalmente debías
escuchar.
Se acercaba
vertiginosa la hiper de Alfonsín. Fines del ’88. Terminaste la primaria y esos
viejos viejos se jugaron una carta brava. Te regalaron en nombre de Papá Noel
un grabador. Casetera simple. A ver chicos, hijos del cd, el mp3, spotify e
Internet. Paso a contarles. El cassette era un rectángulo de plástico con 2
agujeritos y una cinta marrón que lo recorría por dentro enroscado en 2
rueditas que se asomaban en esos 2 agujeritos. Los diminutivos no implican que
yo sea de los pelotudos que hablan en diminutivo, pretenden graficar el tamaño
de lo que intento describir. Ese cassette se ponía en el grabador y al apretar
el Play salía música por los parlantes. Muy mágico todo. El grabador hacía un
ruido de cagarse. Acoustech era la marca. Pedorrísima. Era lo que permitió el
contexto económico. Si tenías un doble casetera eras casi millonario. O al
menos clase media media suponés.
Decía que se jugaron tus viejos. Se mandaron a comprar algo sobre lo que no tenían la más puta idea.
Nunca preguntaste pero te la jugás que el equipo lo definió el viejo y el cassette la
vieja. El cassette era Languis de Soda Stereo. Un disco de remixes muy choto. Lo
más choto de Soda sin dudas pero tenía un valor especial. Era el primero y el
primero nunca se olvida suelen decir. De hecho no recordás cuál fue el segundo
así que debe ser así nomás.
Necesitabas investigar.
Querías grabar pero el cassette era original y no te dejaba el muy guacho. Apretaste
el Rec+Play hasta que agarró viaje. Pobre Languis, pobre Cerati. Arruinaste tu
primer cassette con tu voz y la de tu mejor amigo. Intentaste arreglarlo. Fue en
vano. Ya la habías cagado, de algún modo marcó un poco tu relación con la
tecnología, tosca, intuitiva tal vez.
Tus amigos eran más
bien pop, de fines de los ’80. Erasure era la banda de moda. Te fuiste curando
de a poco. Pero Soda Stereo fue una de tus bandas iniciáticas. Bon Jovi fue la
otra. Una combinación rara. Tenías un amigo que escribía el logo de Soda a la
perfección. No era tu caso. Los intentos terminaron siempre en fracaso. Menos mal
que se impuso la computadora y el teclado porque tu letra era pésima.
Fuiste pasando por
todos los estados. Glam rock, metal y diste la vuelta. Arrancaste por el
extranjero y llegaste al llamado rock nacional. Llegaste hasta Slayer y todo
fue bajar a sonidos que valieran la pena, que no contuvieran tanto barullo. Esos
tiempos fueron difíciles en tu relación con Cerati. Te gustaba Soda pero era
vergonzante. No podías decirlo, no podías escuchar Metallica, AC DC, Maiden y
decir que también escuchabas Soda. Mucho menos cuando te empezaron a gustar Los
Redondos. En aquellos tiempos “la Grieta” estaba en el rock. En la política no. Caída del Muro de Berlín y Consenso de Washington eran el paradigma. La "verdad" era una sola. Qué lindo era el mundo político sin grietas. (¿?). No. No era
lindo. No había alternativas posibles y las disputas, las contradicciones, los
antagonismos se canalizaban en el rock por ejemplo. Y cantabas que Luca no se
murió, que se muera Cerati la puta madre que lo parió. Lo cantabas vos también
aunque sin mucha convicción. Tenías casi todos los cassettes de Soda. En algún
momento hasta pegaste una foto en la carpeta con esos raros peinados nuevos. Lo
modernos que eran. Esa foto estaba pegada debajo de una de Guns ‘n Roses. La mescolanza...mamadera.
Siempre estuvo muy
presente Cerati en tu vida. Musicalmente claro. Con el tiempo supiste disfrutarlo, ya sin ese
prejuicio adolescente de los ’80 y ’90 que decía que si escuchabas Soda eras
puto porque era pop blandito. Era genial Cerati, no estás
descubriendo nada. Lo escuchabas y parecía que cantar era una boludez, tan
sencillo parecía. No lo era. Belleza era Cerati, un músico del carajo,
maravilloso.
Y cerramos con la
frase más trillada este día. Gracias…totales. En estos momentos ser poco
original es una obligación.
Acá van mis 10
canciones 10 de Cerati…hay muchas más que me encantan pero éstas son mis 10…
Quiero regresar...Solo a besarla
no seas tan cruel, no busques más pretextos, no seas tan cruel, siempre seremos prófugos..
estoy al filo de la resignación
debe ser el hábitode esperar que algo quiebre el unísono
afuera el frío embiste.
adentro el vértigo
y sueles dejarme solo.
y sueles dejarme solo.
Una eternidad
esperé este instante
y no lo dejaré deslizar
en recuerdos quietos
esperé este instante
y no lo dejaré deslizar
en recuerdos quietos
de aquel amor de música ligera, nada nos libra, nada más queda
Viejo roble del camino
tus hojas siempre se agitan algo
tus hojas siempre se agitan algo
El eclipse no fue parcial
y cegó nuestras miradas
te vi que llorabas
te vi que llorabas
por él
y cegó nuestras miradas
te vi que llorabas
te vi que llorabas
por él
ella parece sospechar
parece descubrir
en mi
que aquel amor
es como un oceano de fuego
parece descubrir
en mi
que aquel amor
es como un oceano de fuego
Sos el paisaje más soñado
y sacudiste las más sólidas tristezas
y respondiste cada vez que te he llamado
y sacudiste las más sólidas tristezas
y respondiste cada vez que te he llamado
Excelente relato, me lo llevo para leer mañana en la radio. Un abrazo
ResponderEliminar