Le dio el cuero

1972. 17 de noviembre. Finalmente se produce el hecho maldito, (cómo evitar la maravillosa (como la juventud) definición de Cooke? El peronismo es el hecho maldito del país burgués). Perón vuelve. El hecho, acontecimiento maldito, la pesadilla que los gorilas soñaron durante largos 17 años. El sueño que los peronistas imaginaron durante, más largos aún, 17 años. El tiempo corre distinto cuando se padece.

El retorno puede ser visto desde dos lugares diferentes. Desde la macropolítica, podríamos denominarla y desde la micropolítica.

Macropolítica: el contexto histórico que le da forma al retorno de Perón a la Argentina. No se trató de un acontecimiento azaroso. No lo trajeron los duendes. No se produjo el regreso por que se llegó a un consenso. Se forzó el regreso. Corrió mucha historia y mucha sangre para que ello suceda.

Los bombardeos a Plaza de Mayo en junio del 55. El golpe propiamente dicho. La revolución fusiladora. La cañonera paraguaya. El exilio de Perón. El decreto 4161 que prohibía toda referencia al “régimen” depuesto, al tirano prófugo y a la puta. Valle y el intento de sublevación. Los fusilamientos de José León Suárez.

El peronismo no se acaba. Se organiza La resistencia peronista. La respuesta se estaba gestando. El movimiento construía su epopeya. Muerto el perro no se acabó la rabia. Se profundizó. Los caños, las pintadas clandestinas, las cintas magnetofónicas, la teorización de lo que había sido el peronismo. El pensarlo hacia el futuro.

Los golpes cívico militares se suceden. Se mezclan con gobiernos democráticos de dudosa legitimidad. Se agudiza la represión. Se radicaliza el peronismo. La clandestinidad le provee la mística.

El cordobazo. El sindicalismo combativo. El aramburazo. (Se que es polémico llamarlo así. Pero a no ser hipócritas. Da para el debate. No caben dudas de que fue un asesinato. Pero que se esperaba? El contexto era de represión, proscripción del partido mayoritario, fusilamientos, violencia. Qué se les iba a pedir? Representatividad?, legalidad a la guerrilla? Los gobiernos eran ilegales, también su proceder, porqué debía ser distinta la acción de Montoneros? No era legítimo que así fuera?.) Sigamos. Trelew, más fusilamientos, muertos jóvenes, comprometidos, hay que ver si le da el cuero para venir, dijo Lanusse,…en ese contexto se produce el regreso de Perón…nada hay casual en ello.

La micropolítica. El día a día. La vida cotidiana. Una postal de tantas. Historia familiar.

Ramos Mejía. 1972. Mañana posterior a la corporización del hecho maldito. Perón ya está de vuelta en el país. 18 de noviembre (paradojas de la vida, con el tiempo esa fecha estaría atravesada, en el ámbito personal, por la alegría y la tristeza, Chukita, Negra, la vida misma, como el peronismo).

El viejo. Mi viejo. (Yo no era ni un proyecto aún). Tachero. Peronista. De Perón, solía aclarar en las tinieblas de los años 90. Hincha de River. La humillación era una constante en esos tiempos. Llevaba 15 años sin ver campeón a River. 17 sin Perón presidente, conductor. Peronista clásico el viejo. De casa al trabajo y del trabajo a casa. Sus años felices habían sido aquellos. Lejanos días. Perón, 17 años sin pisar la Argentina. Justo ese número tan caro a la mitología peronista. 18 el regreso definitivo, los mismos años que tardó River en volver a ser campeón…ya trataré esas similitudes…próximamente.

Escena: vecino gorila, radical hasta las patas como solía decirse. Si vuelve Perón me voy del país, había bravuconeado algún tiempo antes, igual que El Cano. A bocón, bocón y medio, al fin y al cabo mi viejo era peronista y no lo ocultaba.

Salió el viejo a la calle el día siguiente al retorno del General. Y Juanito? (Juanito era el vecino gorila) Ya armaste la valija? Por supuesto que no la había armado. Había que hacerle notar que no lo había hecho. Perón volvió.

Ahí nació el día de la militancia. En lo macro y en lo micro. Así se vivió. El peronismo volvía a tener nombre, cuerpo y alma ya tenía.

Una pena que no haya vuelto en el avión negro. La historia lo merecía.

Le dio el cuero al viejo. A los dos.